Avec une voix claire, parfois presque enfantine, Madeleine Riffaud nous embarque dans les méandres de ses souvenirs alors qu'elle approche des 70 ans. Et ils sont nombreux, riches d'événements et de rencontres. La Résistance pour commencer où sous le pseudonyme de « Rainer », elle combat avec les FTP et tue un soldat nazi à 20 ans sur le pont de Solférino.

« Ne pensez pas que c'était quelque chose de drôle. Ne pensez pas que c'était quelque chose de haineux. » Elle ne s'attarde pas sur les séances de torture qu'elle a subi mais raconte comment les tortionnaires ont fait accoucher une femme à coups de pieds dans le ventre. « De 1945 à 1962, je n'en étais pas remise. » Grâce à ses rencontres avec Claude Roy, Paul Eluard ou Aragon, elle va devenir journaliste. Là, on pénètre dans les guerres coloniales qu'elle couvre pour « Ce soir », « La Vie Ouvrière », « l'Humanité » surtout ou Radio Luxembourg.

« La 8e sœur »

Indochine, Algérie, Vietnam, elle va suivre les combats pour l'indépendance qui rejoignent son engagement. « Je ne voulais pas que ma patrie se conduise dans la patrie d'un autre comme les nazis s'étaient conduits chez nous. » Madeleine Riffaud témoigne de la tragédie entre bombardements et tortures mais aussi des « grandes aventures humaines » qui jalonnent ses reportages : son amour pour le poète vietnamien Nguyen Dinh Thi, les combattants qui la protègent dans la jungle des maquis vietcongs où l'un d'entre eux la prendra pour mère adoptive... Hô Chi Minh, Henri Martin, l'équipe d'« Alger républicain », elle évoque les figures autant que les anonymes qui se battent en France comme là-bas.

Celle qu'on surnommait Chi Tam, « la 8e sœur », témoigne avec son franc parler, ses pudeurs et ses rires de la difficulté d'être reporter au milieu de guerres dont on taisait le nom. « J'ai senti que j'étais une journaliste le jour où à Bizerte en 1961, j'ai vu enterrer 400 femmes et enfants pendant le cesser-le-feu ensemble avec les mouches dessus. On a photographié sans dégueuler. » Si elle déroule le fil à la première personne, elle ne cesse de saluer ceux qu'elle a côtoyés avec cette rage toujours intacte de rendre compte de leurs souffrances. Même chose quand de retour en France dans les années 1970, elle mène l'enquête à l'hôpital alors que sa mère est malade. « Je voulais rendre hommage à ces femmes-là, infirmières, filles de salles, je voulais leur régler ma dette. »

Durant dix épisodes d'une heure, son livre aux mille images se déploie au creux de notre oreille comme un long récit de résistance qui ne peut que se conclure par une adresse à la jeunesse : « l'inattendu est la règle. Ne désespérez pas et faîtes de la politique. Redevenez des citoyens ».

Amélie Meffre

« Madeleine Riffaud, la mémoire sauve », entretiens avec Ludovic Sellier, réalisés par Marie-Christine Clauzet en août 1993 : www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/madeleine-riffaud-la-memoire-sauve

A lire : « Les linges de la nuit »

Présentation de l’éditeur : « Il suffit de lire ces lignes pour réaliser à quel point l'ouvrage de Madeleine Riffaud, best-seller qui a marqué son époque en dénonçant les carences du système hospitalier français, reste scandaleusement d'actualité.

Ni pamphlet ni roman, bien plus qu'un reportage, Les linges de la nuit est le témoignage d'une journaliste qui, pour parler au mieux de son sujet, passe de l'autre côté du miroir. En se faisant engager incognito comme agent hospitalier, Madeleine, devenue Marthe, découvre et révèle le pire : besognes répugnantes, salaires dérisoires, manque de moyens et de personnel, souffrances physiques et morales... Mais elle parle aussi des liens de tendresse qui se nouent entre soignants et soignés, du dévouement quotidien et des gestes de délicatesse qu'il suppose, de la patience, du courage de certains qui, face à la mort, se révèlent… »