Depuis deux ans, l’association de protection animale L214 diffuse des vidéos d’ouvriers d’abattoir maltraitant des bêtes mal abattues. « Ces images lèvent un tabou sur le milliard d’animaux tués chaque année en France. Mais elles ne disent rien sur les hommes qui les pendent à des crochets », souligne Geoffrey Le Guilcher dans Steak Machine.

« Qui sont-ils ? Combien commettent des violences ? Comment vivent-ils leur danse avec la faucheuse ? » Voilà les questions posées dans cette immersion de 40 jours avec « les damnés de la viande ».

Des animaux tués par des hommes cassés

À l’été 2016, plus de huit heures par jour, le journaliste a découpé des carcasses dans un abattoir « plutôt moderne, réputé et récent », assure-t-il. On y tue 600 bœufs et 8 500 porcs chaque jour.
Direction la Bretagne où est employé un tiers des salariés de la filière viande et un site industriel rebaptisé Mercure. Il suffit d’un CV avec des parents éleveurs pour que Geoffrey devienne Albert, maillon intérimaire de la chaîne bœuf.

Couteau en main, il constate la violence de cette steak machine « qui broie hommes et animaux ». « Les habitants de Mercure ont muté, explique-t-il. Ils présentent une musculature hors norme. » Et une liste de pathologies à la Prévert. Tendinites, troubles musculo-squelettiques… Femmes et hommes sont cassés. Physiquement et moralement. Comme Jacques et son dos « foutu » qui met un terme à des décennies d’abattoirs par ces mots : « Je suis baisé, j’ai 54 ans. Je ne peux plus rien faire. » En quelques jours, l’auteur se met à souffrir aussi : « Mes doigts se bloquaient un peu plus chaque matin, jusqu’à une demi-heure après le réveil. »

Au cœur de la machine infernale

Le problème ? Les cadences effrénées. « Le sang, les odeurs, le bruit : ça passe. Le plus dur, c’est le rythme ». Les ouvriers voient passer une vache toutes les minutes. « Mais quand un abattoir est mis en cause pour maltraitance, les patrons se défaussent sur des brebis galeuses. Si les actes cruels se multiplient, c’est à cause des conditions de travail », juge Geoffrey Le Guilcher.

Chez Mercure, on a fait disparaître la souffrance animale : la zone d’abattage est isolée du reste de l’usine par un mur qui « cache la mise à mort ratée d’environ un animal sur cinq ». Mais la direction fait aussi disparaître la souffrance humaine en rechignant à reconnaître les maladies professionnelles. « Les abattoirs payent des sommes colossales selon leur sinistrabilité donc ils contestent systématiquement les maladies. C’est extrêmement dur pour des gens qui se donnent corps et âmes. Surtout corps. Une fois foutus, on les jette. »

Pour pénétrer « ce monde viril et taiseux », l’auteur a partagé incognito « les mêmes jeux, le même mauvais whisky, les mêmes drogues que les découpeurs de steak ». Ces compagnons, dont les noms ont été modifiés, l’ont finalement félicité. « Ils étaient heureux que l’on parle enfin d’eux autrement, qu’on décrive leur côté humain. »

Camille Drouet

Steak Machine, Geoffrey Le Guilcher, 2017, éditions Goutte D’or, 12€.

Steak Machine est le premier livre des éditions Goutte d’Or. Fondée par trois trentenaires, dont Geoffrey Le Guilcher, la jeune maison publiera en 2017 On ne naît pas grosse de Gabrielle Deydier, une plongée dans l’expérience d’une femme obèse, puis la fiction Paname Underground, signée Johann Zarca, une folle virée dans le Paris méconnu.

Photo de Une : Camille Drouet